Golpe

Tudo começou com um palavrão.

Filho de pai pronome e mãe onomatopeia, ainda na maternidade ele chocou os médicos com seu jeitinho chulo e valentão.

Ainda assim, as enfermeiras não conseguiam esconder o riso quando passavam pela incubadora e ouviam o palavrãozinho berrar.

— Coitadinho — lamentou uma delas. — Não vão deixar esse daí vivo.

A outra balançou a cabeça, apontando pra televisão pendurada no teto.

— Já passamos de cem palavras exiladas desde a sanção da Lei da Imoralidade pela Rainha Anna, no último dia 30 — observou o âncora do telejornal.

À época desses acontecimentos, as palavras ainda viviam sob a monarquia do Vocabulário.

O trono era ocupado por uma rainha eleita entre as cinco famílias vogais, conforme ditava o Acordo Ortográfico.

Atual mandatária, Anna era a mais recente de uma longa sequência de monarcas da família A.

Era um papel pomposo, sem dúvida, embora essencialmente simbólico.

Quem mandava mesmo era o Conselho-Consoante, a quem cabia negociar significados, aprovar neologias, gerir a gramática e policiar a ortografia.

Foi assim desde o começo dos tempos — quando, no mundo, havia apenas as palavras — e teria sido assim pra sempre, não fossem os acontecimentos que resumirei a seguir.

Este é o relato de como o Vocabulário foi vítima de um golpe de Estado.

Voltemos ao pequeno palavrão, que recebeu alta da maternidade e foi pra casa, onde logo espalhou malcriação por toda a vizinhança.

Não que não houvesse outros palavrões vivendo por ali, mas esse tinha algo de especial — tão especial que rapidinho virou o cochicho do bairro.

Quanto tempo ia levar até que a polícia viesse levá-lo?

Se ofende a alguém, ofende a todos — esse era o lema da Lei da Imoralidade.

À época, a lei foi endossada por muita gente famosa, em especial as palavras artísticas e acadêmicas.

Mas a polidez acabou saindo pela culatra: em todos os cantos do Vocabulário, os palavrões vinham ganhando voz como símbolos de liberdade.

A indignação do povo gestava uma revolta que podia explodir a qualquer momento — ainda mais se exilassem um recém-nascido tão querido na comunidade.

Veja: por mais sórdido que fosse o palavrãozinho, pelo menos ele se expressava com sinceridade; não era insosso como o palavreado chique lá do centro da cidade, que fala, fala e não diz nada.

Voltemos nossa atenção pra uma dessas rodas de gente fina, cheia de meias palavras.

Uma roda de meninas ricas e bem-vestidas, em que o assunto da vez era o tal do palavrão que apareceu no jornal.

Sétima na linha sucessória da família O (opositora de longa data da família A), Sol adorava um bom palavrão.

Ela já tinha namorado muitos deles (escondida dos pais, é claro).

Quando Sol ficou sabendo do pequeno, em vez de virar o nariz como suas amigas, ela enxergou nele uma oportunidade.

Levantou-se da mesa, deu a direção pro motorista e foi conhecê-lo pessoalmente.

Pois, como era de se esperar, a presença de uma princesa vogal por aqueles lados não passou despercebida.

O povo foi saindo à janela pra vê-la passar.

— Veio prender o menininho — disse uma senhora ao marido.

— Não fala besteira, mulher. Iam mandar uma princesa aqui pra isso?

Sol desceu da limusine e tocou a campainha na casinha do palavrão.

Alguns minutos depois, ela reapareceu com o pequeno nos braços.

A vizinhança assistia, atônita, enquanto o bichinho berrava grosserias inimagináveis e a princesa dava risada e pedia mais.

Logo formou-se uma verdadeira plateia.

Sol, que não era avessa a improvisos, notou mais dois palavrões ali no meio e pediu que viessem até ela.

Arranjados lado a lado com o palavrãozinho, os três formaram um xingamento inesperado e completamente infame.

O povo caiu na gargalhada.

Sol aproveitou o momento para dar um passo à frente e, apagando o sorriso do rosto, começar a discursar.

— O exílio desse menino é caso certo. E aí, meu povo: vamos deixar que isso aconteça? — ela provocou.

Seu discurso armou um tumulto, e o tumulto logo virou comício.

Defendendo o bebê contra a polícia da imoralidade, rapidinho Sol caiu nas graças do povo.

— Um povo que não tem mais saco para o blá-blá-blá da família A, nem para o mi-mi-mi da família I! — bradou a princesa ao microfone, levando a multidão ao delírio.

Enquanto isso, lá no palácio real, a Rainha Anna assistia televisão em sua suíte.

A programação foi interrompida pra mostrar a grande manifestação, que, a essa altura, já avançava rumo ao centro da cidade, engrossando a cada esquina.

Era palavrão pra tudo que é lado pedindo a cabeça da rainha e dos membros do Conselho.

Ao anoitecer, os manifestantes chegaram aos portões do palácio.

Quando o guarda-costas veio buscar a rainha, encontrou a suíte vazia.

Minutos antes, Anna havia deixado o palácio por uma saída oculta, despida de todos os seus prefixos e sufixos, e desaparecido na noite como uma palavra qualquer.

Enquanto isso, nos portões, a multidão se partia ao meio para deixar passar a limusine de Sol, que contornou a fonte e parou diante da rampa real.

A princesa desembarcou, fortemente escoltada, e deu ao povo apenas uma frase antes de desaparecer pela porta do palácio:

— Temos muito trabalho pela frente.

O primeiro decreto da Rainha Sol veio logo ao amanhecer.

Mandou pintar o palácio todo de roxo, sua cor favorita.

Da prensa do palácio saíram então as cópias do diário oficial, levadas imediatamente ao Conselho e às bancas de jornal.

A partir de hoje — dizia logo na primeira página — estão banidas a salsa, a lambada e o chá-chá-chá. Em seu lugar, entrarão o forró, o folk e o pop-rock.

Indignação? Que nada. O povo vibrava a cada canetada.

— Quem essa menina pensa que é? — rosnou o Exmo. Sr. K., Presidente do Conselho-Consoante.

Sr. K. mandou convocá-la ao plenário, mas Sol tinha outros planos.

Ela rejeitou a intimação e convidou-o para um banquete no palácio.

Serviram um belo lombo de porco ao molho de coco. De entradinha, mocotó; de sobremesa, bolo de rolo.

Uma rápida conversa a portas fechadas e o Sr. K. saiu dali pianinho.

Dali em diante, o poder do Conselho passou a ser essencialmente simbólico.

Sem amarras, a Rainha Sol começou o grande expurgo de palavras que hoje conhecemos como logocausto.

Em alguns casos, ela arquitetou a promoção de falsos sinônimos para eclipsar as palavras que não lhe convinham.

Foi assim que reagir acabou exilada, dando lugar a opor, o que muito agravou a violência policial.

Em outros casos, uma palavra indigesta era ressignificada pra aumentar sua aceitação, engolindo quem estivesse no caminho.

Foi assim que ortodoxo tomou o lugar de decente, que, pra evitar o exílio, aceitou a humilhante posição de sinônimo de meia-boca.

Estima-se que a Rainha Sol promoveu mais de doze mil exílios apenas no primeiro mês — dentre eles o do próprio palavrãozinho que ela havia jurado defender.

Enquanto isso, Anna vinha acompanhando a situação escondida na casa de parentes distantes.

Pouco a pouco, seu medo se transformava em raiva e determinação.

Sentindo-se em dívida com a sua palavra, Anna partiu de volta à capital pra reunir as outras famílias vogais em uma poderosa frente de resistência.

Sua primeira visita foi à família E, um lar de grande fortuna.

Matriarca da família, Helene recebeu Anna para um café e escutou pacientemente as denúncias contra a Rainha Sol.

Ao final do discurso, Helene deu de ombros:

— E?

Anna gelou.

— Minha família — explicou Helene, servindo-se de uma fatia de torta — está muito bem arranjada dentro da nova gestão. Os tempos mudaram.

Anna reconheceu que a causa era perdida. Agradeceu o café e seguiu o roteiro.

Próxima na lista era a família I, que vinha de um cenário bem diferente.

Os I não emplacavam uma rainha havia séculos, desde quando o avanço da canalização levou à abdicação de Piriri II.

Ainda assim, Anna não teve chances.

Cento e noventa e sete novos sinônimos que colocariam a família I de volta no coração do poder — essa tinha sido a oferta da Rainha Sol, prontamente aceita pelos I.

Logo, restava a Anna apenas a família U, um lar de gente muito culta, que costumava estar do lado certo da História.

Conforme esperado, eles recepcionaram Anna muito bem e se uniram à empreitada.

A oferta da Rainha Sol — centenas de sinônimos em seu benefício — eles devolveram picotada.

Mas, ao ver a notícia na televisão e receber os pedacinhos de sua oferta numa bandeja, Sol bolou um plano fatal.

— Pouco, louco, rouco... — disse ela aos jornalistas reunidos em frente ao palácio. — Quem é que fala assim? Todo mundo sabe que o “U” é mudo.

Ato contínuo, seus apoiadores deixaram de pronunciar os us dos ditongos. Alguns pararam até mesmo de escrevê-los.

No entanto, essa pequena manobra fonética, embora dolorosa, não foi suficiente para chacoalhar a resistência, que ganhava força com o crescente número de exilados e de solistas arrependidos.

Vendo a oposição ganhar momento, a rainha ponderou e ponderou e enfim decidiu lançar mão de uma verdadeira bomba atômica.

Ela convocou uma coletiva de imprensa e anunciou o exílio do popularíssimo tu, que seria substituído pelo quase desconhecido — e pouco amado — você.

Trinta dias foi o prazo.

Houve confronto nas ruas, protesto, piquete e prisão.

A resistência lutou bravamente, mas, quando os palavrões armados da Rainha enfim bateram à porta da casa dos U, Anna e seus aliados tiveram que capitular.

Nenhum deles foi poupado.

E assim chegou ao fim a resistência das vogais.

O povo que levou Sol até o palácio agora compunha seu feudo.

Dias sombrios viraram semanas, meses e anos.

Mas a esperança — essa jamais se deixou exilar.

Escondeu-se aqui e ali, vivendo de favor e revirando o lixo, até que chegou seu momento de contra-atacar.

Um certo dia, espalhou-se a notícia de um palavrãozinho recém-nascido que ultrajava diretamente a majestade.

Não era chulo e barulhento igual àquele do passado, e sim sossegado, provocativo, um verdadeiro dardo de peçonha.

O povo abraçou o palavrãozinho como símbolo da revolução e saiu pelas ruas dando risada e xingando a rainha.

Vendo-se ridicularizada, Sol ferveu de uma raiva profunda; acostumada a ser o pé, agora ela era a bunda.

Sem pestanejar, ela decretou o exílio imediato do novo palavrão, e isso enfim selou o tão esperado fim do seu reinado, assim como o fim do Vocabulário.

Desde então, as palavras vivem sob o Dicionário, um regime republicano que conta com um sofisticado sistema de freios e contrapesos para evitar excessos, bem como uma burocracia rigorosa que põe os pingos nos is.

Mas, ainda hoje, herdeiros das famílias vogais adoram referir-se pelos seus títulos da época — e pior, tem palavra por aí que aplaude e sente saudades daquela época.

Nota: Evidentemente, as palavras não conversam entre si por meio de palavras, ou teríamos apenas uma longa sequência de vocativos.

Toda quinta, uma crônica como essa. Quer? Então clica no botão Subscribe pra cadastrar seu e-mail. A Solário é gratuita e escrita por humanos, para humanos. Sem agenda oculta e sem IA.